

ENGLISH VERSION

My mom has gallbladder stones that were causing a lot of pain, so she went to the hospital to have them removed. My parents recognized it would be costly, so my dad worked overtime and only came home for a few hours every day for almost a month to save up. My mom was able to go to the hospital with the hopes of having the stones removed after they had saved enough money. My mom does not speak English, but Spanish is her second language, so she was still able to communicate perfectly with the translator. She communicated that she was in extreme pain, and she wanted to remove the stones. The doctor told her it wasn't urgent enough to remove them and to take Tylenol if necessary. I thought that was strange because I had seen my mom struggle with the pain, so I thought the doctor would do more than tell her to "Tylenol if necessary". I figured that the language barrier might prevent him from comprehending the situation, so I explained it to him. Even though English is my third language, I am fluent in it, so I reiterated to the doctor that my mom was in agony. Just like before, he was quick to disregard us. My mom pleaded her case, but he still didn't listen. The way he looked at us will never leave my head. This was the moment I realized that inequality is present even in medicine. We talked to the hospital, and they didn't charge us the visit. They asked if we wanted to report him for medical negligence, but we didn't. To this day, one of my biggest regrets is not taking it further, but I feared what would happen to my parents if the authorities asked too many questions, so we kept quiet. It's been over eight years, and my mom hasn't had her gallstones removed. With two additional kids, it's much more difficult to save for medical bills. My mom still experiences pain, and all of this could have been avoided if the doctor had treated my mom without prejudice. My mom was let down by the person who was supposed to heal her. This is why I want to be a doctor. I will be the change. I vow to be a doctor who listens to her patients and doesn't neglect them. I will make sure that my patients know "¡No se deje!"

SPANISH VERSION

Mi mamá tiene piedras en la vesícula que le causaban mucho dolor, así que fue al hospital para que se los quitaran. Mis padres reconocieron que sería costoso, entonces mi papá trabajó más y solo vino a casa unas pocas horas todos los días durante casi un mes para ahorrar. Mi mamá pudo ir al hospital con la esperanza de que le quitaran las piedras después de haber ahorrado suficiente dinero. Mi mamá no habla inglés, pero el español es su segundo idioma, por lo que aún pudo comunicarse perfectamente con el traductor. Ella comunicó que tenía un dolor extremo y que quería quitarse las piedras. El doctor le dijo que no era lo suficientemente urgente como para quitárselos y que tomara Tylenol si era necesario. Pensé que era extraño porque había visto a mi mamá tirada en la cama por el dolor, así que pensé que el doctor haría más que decirle "Tylenol si es necesario". Supuse que la barrera del idioma podría impedirle comprender la situación, así que se lo expliqué yo. Aunque el inglés es mi tercer idioma, lo hablo con fluidez, así que le reiteré al doctor que mi mamá estaba en agonía. Al igual que antes, se apresuró a ignorarnos. Mi mamá abogó por su caso, pero él todavía no escuchó. La forma en que nos miró nunca dejará mi cabeza. Este fue el momento en que me di cuenta de que la desigualdad está presente incluso en la medicina. Hablamos con el hospital y no nos cobraron la visita. Preguntaron si queríamos denunciarlo por negligencia médica, pero no lo hicimos. Hasta el día de hoy, uno de mis mayores arrepentimientos es no haber ido más allá, pero temía lo que les pasaría a mis padres si las autoridades hacían demasiadas preguntas, así que nos quedamos callados. Han pasado más de ocho años y a mi mamá no le han quitado las piedras. Con dos hijos más, es mucho más difícil ahorrar para las facturas médicas. Mi mamá todavía siente dolor y todo esto podría haberse evitado si el doctor hubiera tratado a mi mamá sin prejuicios. La persona que se suponía que la iba a curar falló a mi mamá. Por eso quiero ser una doctora. Yo seré el cambio. Prometo ser una doctora que escucha a sus pacientes y no los descuida. Me aseguraré de que mis pacientes sepan que "¡No se deje!"